Сияла ночь. Стихотворение А

Всё, что не ты, — так суетно и ложно,
всё, что не ты, — бесцветно и мертво.
Алексей Толстой

В заснеженном Петербурге, в почти заснеженной квартире (о, эти знакомые жителю постсоветского пространства приметы вроде той, что «если плохо топят — значит, скоро весна»!) живёт пожилая семейная пара. Григорий Петрович позиционирует себя человеком со слабым здоровьем и писательским дарованием, поэтому спит под двумя шерстяными пледами и сочиняет мемуары о пребывании в лагере — исправно, по четыре страницы в день. Вера Андреевна — в прошлом учительница, которая никем себя не мнит, а преданно терпит капризы мужа и подработки, потому что сын с внуками в Америке, помогать если и сможет, то не сразу, а жить, т. е. доживать, как она сама выражается, надо сегодня. Холод подталкивает к походу на рынок за обогревателем, и это событие дарит неожиданную радость случайной встречи: Вера Андреевна находит там сначала точную копию разбитой статуэтки пограничника Карацупы с собакой, а потом — свою первую любовь, Алексея. Предельно аскетичные декорации, интерьеры, костюмы, ничего сверхъестественного в сценарии, а проза жизни между тем, зарифмовываясь с силой и чистосердечием переживаний, под натиском последних превращается в поэзию и выбивается из-под снега обыденности хрупким белым цветком…

Из такого, казалось бы, простого, незамысловатого мелодраматического сюжета Виталий Мельников по кадру-кирпичику уже не впервые выстраивает киноисторию целой эпохи. Картина «Луной был полон сад» — о тех, кто пережил военное детство в эвакуации, кто будет гордо держать голову в шапке-ушанке посреди дизайна от кутюр и украшать списанной тканью скромную комнатку, кто способен купить цветы на копеечную пенсию. Линейность повествования разрывается воспоминаниями, а они дают ключ к постижению пронесённой через годы любви двух людей — совсем как в разыгранной ими когда-то на сцене пьесе Симонова «Жди меня». Оттенённая такими разными, но одинаково дорогими ей мужчинами, центральной фигурой в киноленте является Вера Андреевна. Всю жизнь, по собственному признанию, она прожила для мужа, для сына, для учеников, для общественности. «Я падеж дательный, имя несуществительное, причастье страдательное, неотлагательное, имя чувствительное…» Даже теперь, когда в возрасте немножко за семьдесят она отдаётся на волю чувств и слышит от бывшей ученицы Насти укоряющее: «Это моё время — любить», — ей приходится отстаивать своё право быть человеком, женщиной, использовать сердце не только как фиброзно-мышечный орган. И вместе с тем реализовывать редкое умение не впадать в эгоизм и не причинять боль близким людям, хоть на минутку подумав о себе.

По мелочам суметь не разменяться,
о чувствах в суете не забывать,
на век прощаться, но не расставаться,
и всей душой прощать и принимать!
(Марина Цветаева)

«Луной был полон сад» удостоился Специального Серебряного «Святого Георгия» ММКФ за актёрский ансамбль, и это не благодушный реверанс жюри: Зинаида Шарко, Николай Волков (младший) и Лев Дуров отыграли своих героев, точно спели на три голоса романс, строка из которого вынесена в название — романтическое, светлое, элегичное. Дуров, обычно максимально раскрывающий все грани профессионального мастерства в ролях эксцентрического плана, и здесь неподражаемо органичен, особенно в сцене супружеского бунта на скамейке во дворе, подкрепляемого угрозами в духе цветаевской «Соперницы», посыпанием головы снегом и поеданием оного с целью поскорее отойти в лучший из миров. Зинаиде Шарко удалось показать равнозначную любовь к обоим мужчинам своей жизни, сохранив и обаяние, и теплоту, и женское кокетство в любых ситуациях: как девчонка, боясь и восторгаясь, выходит она на арену ночного цирка; принимает букет на первом свидании, робея, как юная девушка. Николай Волков, высокий, нескладный и неприкаянный, в стоячем пальто со «специфическим запахом», замечателен уже при знакомстве с Григорием Петровичем, вынутым ради гостя из-за машинки («я за машинкой» звучит всякий раз не менее подчёркнуто-значительно, чем «я за рулём» или «я за кульманом»), а уж в лирических эпизодах — и подавно…

Так мало фильмов преподносят нам рассказы о настоящей любви тех, кто юн внутренним запалом, а не по паспорту: «Дальше — тишина», «Старомодная комедия», «Джинджер и Фред», «Ещё один год», — как будто избегая неловкой темы или беря за аксиому утверждение: «Уж не мечтать о нежности, о славе, всё миновалось, молодость прошла!» Но ни бедность, ни старость не могут быть причислены к порокам — куда безнравственнее равнодушие, непонимание, душевная чёрствость или неискренность. Мне, тебе, ему, ей — поколению, выбирающему «Пепси» и пластическую хирургию, мобильному и живущему в скоростной век, — недосуг остановиться, взяться за морщинистую руку дедушки или бабушки, посмотреть им в глаза, выслушать. А ведь завтра этой возможности может и не представиться. Поколение благородных стариков не обязательно голубых кровей, интеллигентных и образованных, непритязательных и деликатных, живущих рядом с нами, постепенно исчезает, оставляя чёрно-белые фотографии, фронтовые песни, книги, детей, но что-то, к сожалению, безвозвратно унося с собой навсегда. Об этом и фильм — пронизывающий, непритворный, как воспоминания о знаковой ночи в фетовском стихотворении. Однако вовсе не в путешествие по лунной дороге, подобно Понтию Пилату и Иешуа, уходят герои картины Виталия Мельникова. Втроём они вприпрыжку шагают по зелёному полю — туда, где «ни печали, ни тревоги, ни боли в груди, будто целая жизнь за плечами и всего полчаса впереди», где «небу нету конца; но и любви конца нет».

Афанасий Афанасьевич Фет - прекраснейший лирик, пожалуй, один из последних романтиков в плеяде русских литераторов «золотого века», человек удивительной трагической судьбы.

Жизнь поэта трудно назвать счастливой: на его долю выпали судебные тяжбы, женитьба на нелюбимой женщине и искренняя, чистая, прекрасная любовь - к сожалению, Афанасий Афанасьевич не сумел принять её, а потому до конца своих дней корил себя, мучил - и изливал душу на бумаге, о любви «писал навзрыд». Каждое его любовное стихотворение - это оголённая струна, сердце, вывернутое перед читателем наизнанку, пылкое, страстное, виноватое… За эту пылкость и честность в последние годы жизни он получит целый ушат злословия, ненависти и презрения от критиков. Однако в душах современников и потомков он всё равно останется невероятно чувственным человеком, подарившим миру трогательную любовную историю.

Одним из наиболее искренних и волнующих стихотворений А.А. Фета становится «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали…». Это позднее произведение поэта, которое зачастую ошибочно трактуют, предполагая, будто оно посвящено Татьяне Кузьминской, ставшей прообразом Наташи Ростово й в романе Л.Н. Толстого «Война и мир». Несмотря на то, что литературоведы имеют основания так считать, в этой версии слишком много неточностей, которые полностью отсутствуют в иной, менее известной версии истории создания стихотворения, согласно которой его адресатом является Мария Лазич - единственная любовь поэта.

Немногим известно, что абсолютно вся любовная лирика поэта посвящена именно этой девушке, отчаянно любившей Афанасия Афанасьевича и даже готовой быть его сожительницей, любовницей - лишь бы не расставаться с ним.

Увы, поэта не устраивала женитьба на бесприданнице. Он не смог отказаться от материального благополучия ради лучшего чувства в его жизни. Когда Лазич трагически погибнет, Фет поймёт, что он упустил своё счастье. Несмотря на то, что до сих пор ходят споры о том, была ли её смерть несчастным случаем или самоубийством, поэт однозначно решил: это именно он виноват в трагедии Марии. Этого он себе не простит. Именно поэтому так часто в его стихотворениях встречается мотив огня и слёз - символы его вечной вины.

Тематически стихотворение «Сияла ночь…» глубоко интимное, любовное. В нём отразились все переживания поэта. Однако несмотря на трагическую историю его создания, его настроение всё же мажорное, воодушевляющее. В последних строках, пронизанных светлой печалью, как-то между строк читается, нет, ощущается надежда на воссоединение с любимой; её светлый образ сопутствует лирическому герою всю жизнь, становясь будто его ангелом-хранителем. Недаром в стихотворении создаётся чувственный, неземной, божественный образ прекрасной девушки, которая когда-то играла герою на рояле… В произведении господствует мысль о бессмертии любви и души человеческой, так что лирический герой надеется на встречу с возлюбленной за пределами земного мира.

По сюжету «Сияла ночь…» близка пушкинскому «Я помню чудное мгновенье… »: в нём так же проявляется мотив любви-воспоминания, оживляющего все лучшие чувства в душе героя. Стихотворение начинается с экспозиции, представляющей собой пейзажную зарисовку, и продолжается картиной ночного свидания, во время которого влюблённые наслаждаются друг другом. Героиня играет на рояле, будто изливая при этом свою душу, а её возлюбленный в эту самую секунду особо остро ощущает его привязанность к девушке, осознаёт всю глубину своих чувств к ней.

Проходит много лет, и вот образ возлюбленной возрождается в душе героя, он благодарит её за нежность, за чувственность, и жалеет, что его мечты остаются только мечтами…

Особую трогательность и смысловую глубину стихотворению придаёт кольцевая композиция. Строки «Тебя любить, обнять и плакать над тобой» обрамляют историю любви персонажей, органично вплетая в сюжет мотив их разлуки.

Стихотворение написано катренами, шестистопным ямбом с чередованием мужской и женской рифмы, с перекрёстной рифмовкой. Несмотря на кажущуюся простоту, лиризм произведения достигается сложной работой со средствами художественной выразительности. Среди тропов наиболее значимы олицетворения, наблюдающиеся практически в каждой строфе (кроме последней): у ног лежали лучи, дрожали струны рояля, сияла ночь; и эпитеты (томительные годы, звучные вздохи, рыдающие звуки). Вторая и четвёртая строфа композиционно параллельны друг другу, что помогает усилить поэтическую картину, стократ увеличить то приятно-болезненное чувство горечи упущенной любви.

Стилистические фигуры представлены не менее разнообразно. Так, для него характерны анафора (третья строфа), градация (любить, обнять, плакать), инверсия.

Но основная привлекательность произведения обеспечивается использованием аллитерации и ассонанса. Именно эти приёмы поэтической фонетики создают неповторимую мелодичность, певучесть строк.

В первых двух строчках повторяются звуки «л» и «о», создавая ощущение тишины, нежности, мягкости. Вторая половина первого катрена отличается обилием звука «р», что помогает передать волнение, неровное биение сердца двух взволнованных влюблённых.

Эту безупречную элегию сложно отнести к какому-либо литературному направлению, однако многие литературоведы склоняются к мысли, что это - романтическое произведение.

Удивительное свойство Фета-поэта заключается в том, что он способен абстрагироваться от внешней суеты. Несмотря на жизненные неурядицы, он находит упоение в воспоминаниях и стихах. Несмотря на то, что в «Сияла ночь…» неоднократно повторяются слова «плакать», «слёзы», в нём отражены лишь положительные, прекрасные чувства поэта. Складывается ощущение, будто он не хочет возвращаться в реальность - лишь жить прекрасными мечтами, ограждающими его от проблем и трудностей реального мира.

«Сияла ночь. Луной был полон сад» Афанасий Фет

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнию твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна — любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звуки не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь.

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!

Анализ стихотворения Фета «Сияла ночь. Луной был полон сад»

Поэт Афанасий Фет является непревзойденным лириком, чьи произведения удивительно точно передают испытываемые автором чувства и создают необыкновенно романтичную атмосферу. Правда, юношеские стихи поэта лишены тайной грусти, навеянной трагической гибелью Марии Лазич. Фет был влюблен в эту девушку и обедневшей дворянской семьи, но отказался на ней жениться из-за финансовых трудностей. Впоследствии, вернув себе титул и родовое имение, а также удачно женившись на богатой купеческой дочери Марии Боткиной, поэт корил себя за то, что, приобретя богатство, потерял любовь.

Стихотворение «Сияла ночь. Луной был полон сад», написанное в 1877 году, когда поэт уже разменял шестой десяток, является произведением-воспоминанием, посвященным одному из самых светлых и счастливых периодов жизни Фета. Он был молод и влюблен, наслаждался жизнью в обществе девушки, которая разделяла его чувства. И память об этих романтических свиданиях легла в основу стихотворения, наполненного радостью и умиротворением, которые, тем не менее, приправлены острым чувством горечи и осознанием того, что вернуть уже ничего невозможно.

Первые строчки стихотворения переносят читателей в старинный особняк, погруженный в темноту. Лишь лунный свет лежит у ног двух человек, которые находятся в гостиной . Из нее доносятся звуки рояля и нежный женский голос, который поет о любви. «Ты пела до зари, в слезах изнемогая», — отмечает поэт. Судя по всему, это была последняя ночь, которую он провел вместе с Марией Лазич, прощаясь с возлюбленной, но не подозревая о том, что меньше, чем через месяц она навсегда уйдет из его жизни, оставшись лишь в памяти. Однако в момент прощания поэту «так хотелось жить, чтоб, звука не роняя, тебя любить, обнять и плакать над тобой».

Фет еще не осознавал, что, отказываясь от возлюбленной, он навсегда изменит свою жизнь, которая отныне будет лишена обычного человеческого счастья. Поэтому поэт признается, что «много лет прошло, томительных и скучных». Но воспоминания об утраченной любви с каждым годом становятся все острее и болезненнее, автора уже не радует финансовое благополучие, к которому он так стремился, и ради которого предал ту, которая, как оказалось, была для него дороже всех земных благ. И вот по прошествии четверти века поэту чудится, что он вновь слышит пение возлюбленной, и чарующие звуки ее голоса словно бы возвращают автора в прошлое, где «нет обид судьбы и сердца жгучей муки» .

Афанасий Фет, отправляясь в путешествие по волнам своей памяти, не хочет возвращаться в пугающую его реальность, холодную и мрачную. В своей семье он чувствует себя безгранично одиноким и обреченным на безрадостную старость. Поэтому ему очень хочется, чтобы в жизни не было иной цели, «как только веровать в рыдающие звуки, тебя любить, обнять и плакать над тобой!». Но этим мечтам не суждено сбыться, так как Мария Лазич вот уже без малого 30 лет покоится не сельском кладбище. Поэт так и не отважился ни разу за всю жизнь побывать на ее могиле, считая, что косвенно причастен к смерти возлюбленной. И именно этим чувством вины объясняется неоднократное повторение в стихотворении слова «плакать». Это – единственное, что остается поэту, осознавшему, чего именно он лишился в своей жизни, и понимающему – даже все сокровища мира не в состоянии вернуть его в прошлое и позволить исправить допущенную ошибку, которая сыграла в жизни поэта роковую роль. Его удел – предаваться воспоминаниям, которые дарят радость и, вместе с тем, причиняют нестерпимую душевную боль, которой наполнено стихотворение «Сияла ночь. Луной был полон сад».

Тема любви ярко прозвучала в относящемся к поздней лирике Фета стихотворении «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали…». Это стихотворение было написано 2 августа 1877 года. Оно посвящено непосредственно музыке и пению, и поэтому автор относит его к циклу «Мелодии».
Стихотворение «Сияла ночь…» было создано поэтом под впечатлением одного музыкального вечера в кругу друзей и посвящено Татьяне Андреевне Берс, в замужестве Кузминской, которой Фет был одно время увлечен. Девушка пела на этом вечере, так как была замечательной певицей, профессионально занималась музыкой. Кузминская - сестра жены Л. Н. Толстого - стала прототипом Наташи Ростовой в романе «Война и мир». В эпизодах толстовского романа и в стихах Фета мы можем услышать звуки ее пения:

Для Фета лирическая героиня – земное воплощение красоты жизни, ее высокого «звука».
В данном стихотворении доминирует образ любви – воспоминания, которому время неподвластно:
И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь…
А.А.Фет использует глаголы в форме прошедшего времени («пела», «много лет прошло», «струны дрожали»), ведь былая любовь – это только воспоминание, которое оставило яркий след в его жизни. Стихотворение переполнено чувствами автора. В нем заложена сила лирического переживания, и в какой-то степени автор даже укоряет себя за то, что он долгое время не мог найти себе места, не мог думать ни о чем другом, кроме Т. А. Берс:
Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной…
Для Фета любовь есть единственное содержание человеческого бытия, единственная вера. Порыв страсти чувствуется в стихотворении «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали…».
В начале стихотворения тихая картина ночного сада контрастирует с бурей в душе поэта: Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнию твоей.
Природа и любовь взаимосвязаны в стихах Фета. Эти понятия родственны, и они выражают сущность бытия. Когда эти понятия сливаются в единое целое, рождается первозданная красота.
Очень выразительно начало стихотворения: «Сияла ночь». Это оксюморон, ведь ночь – темная, черная, данный стилистический приём подчеркнут инверсией: сказуемое предшествует подлежащему.
Это необычайная ночь, праздничная, светлая от луны. А. А. Фет – певец ночи, изнутри осветленной, гармонической, дрожащей мириадами огней. «Сияла ночь» - типично фетовское словосочетание.
Гостиная в стихотворении – продолжение сада: «Лежали лучи у наших ног в гостиной без огней». Первая строфа не столь четко определяет мотив воспоминания давно минувшего чувства.
Стихотворение “Сияла ночь…” наполнено звуковыми повторами. Они воспринимаются Фетом, как явление прекрасного в поэзии. Сонорные в русском языке, в частности «р» и «л»,- самые звучные, певучие согласные. Именно на повторных сонорных строится в стихотворении звуковой образ, и он поддерживает, подчеркивает образ живописный. Стихотворение “Сияла ночь”, как и многие другие стихотворения Фета, отличаются стройностью тона и стройностью композиции. Одно вытекает из другого, последующее продолжает и развивает предыдущее. Лирическое повествование идет с нарастанием: нарастает чувство к смысловому итогу. Такого рода стиховые композиции производит особенно сильное впечатление.
Пережив настоящую любовь, Фет тем не менее не опустошен, и всю свою жизнь он хранил в памяти свежесть своих чувств и образ любимой. А мотив страдания, слез, плача, рыдания обостряет чувство жизни и красоты:
Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна - любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.
В стихотворении часто повторяется слово «любовь» и «любить», что говорит о главной теме произведения. Любовь – это жизнь, и нет ничего на свете важнее этого чувства. Желание любить подчеркивается рефреном: «Тебя любить, обнять и плакать над тобой». Время в стихотворении психологизируется: выделены моменты истинного бытия, их немного, в отличие от «томительных и скучных» лет.
Заключительные строфы стихотворения содержательно и композиционно значимы. Последняя строфа композиционно параллельна второй, содержащей поэтическую идею: Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!
Построенная на отрицании строфа заканчивается дословным повтором второй строфы. Изменился лишь знак препинания: точка уступает место восклицанию.
Раскрытый рояль, дрожащие струны, раскрытые сердца – метафорическое значение слов явно вытесняет номинативное. Автор использует олицетворение: «летали лучи». Он одушевляет природу.
Стихотворение «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали…» написано шестистопным ямбом, четверостишиями с чередованием женских («лежали – дрожали») и мужских («огней – твоей») рифм. Стихотворение написано длинными строками, с обилием вокализмов: «Ты пела до зари, в слезах изнемогая…». Эти длинные строки звучат протяжно, как будто поются.
Стихотворение очень мелодично. Не случайно многие стихи Фета стали прекрасными романсами, в частности «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали…». Стихотворение А. А. Фета послужило прекрасным материалом для романсов многих русских композиторов: Чайковского, Рахманинова… По свидетельству Салтыкова – Щедрина, романсы Фета «распевает чуть ли не вся Россия». Современный исполнитель, бард Александр Суханов в одной из своих песен цитирует прекрасные фетовские строки: «Сияла ночь. Луной был полон сад».
Поэтический мир стихотворения романтичен и самобытен. Это произведение – необыкновенная мощь проникновения в стихию чувства любви.
Любовная лирика А. А. Фета дает возможность глубже понять его общефилософские, а также эстетические взгляды, заглянуть в мир его души и переживаний. Хочется снова и снова обращаться к его мелодичным стихам, наполняться ими, впускать в душу эту немудреную красоту, становиться лучше, богаче и чище духовно от высокого общения с творениями мастера.

Стихотворение «Сияла ночь…» было создано А Фетом под впечатлением одного музыкального вечера в кругу друзей и посвящено Татьяне Андреевне Берс, в замужестве Кузминской, которой Фет был одно время увлечен. Девушка пела на этом вечере, так как была замечательной певицей, профессионально занималась музыкой. Кузминская - сестра жены Л. Н. Толстого - стала прототипом Наташи Ростовой в романе «Война и мир». Фет, услышав пение Берс однажды вечером, сказал ей: "Когда вы поете, слова летят на крыльях".

Ниже приводится отрывок из воспоминаний Т.Кузьминской «Моя жизнь дома и в Ясной поляне» о том, как появились стихи.

"Уже стемнело, и лунный майский свет ложился полосами на полутемную гостиную. Соловьи, как я начинала петь, перекрикивали меня. Первый раз в жизни я испытала это. По мере того, как я пела, голос мой, по обыкновению, креп, страх пропадал, и я пела Глинку, Даргомыжского и "Крошку" Булахова на слова Фета. Афанасий Афанасьевич подошел ко мне и попросил повторить. Слова начинались:

Только станет смеркаться немножко,
Буду ждать, не дрогнет ли звонок.
Приходи, моя милая крошка,
Приходи посидеть вечерок.

Подали чай, и мы пошли в залу. Эта чудная, большая зала, с большими открытыми окнами в сад, освещенный полной луной, располагала к пению. В зале стоял второй рояль. За чаем зашел разговор о музыке. Фет сказал, что на него музыка действует так же сильно, как красивая природа, и слова выигрывают в пении.

Вот вы сейчас пели, я не знаю, чьи слова, слова простые, а вышло сильно.

И он продекламировал:

Отчего ты при встрече со мною
Руку нежно с тоскою мне жмешь?
И в глаза мне с невольной тоскою
Все глядишь и чего-то все ждешь?

Марья Петровна суетливо подходила ко многим из нас и говорила:

Вы увидите, что этот вечер не пройдет даром говубчику Фет, он что-нибудь да напишет в эту ночь.

Пение продолжалось. Больше всего понравился романс Глинки: "Я помню чудное мгновенье" и "К ней" - тоже Глинки на темп мазурки. Обыкновенно этот романс аккомпанировал мне Лев Николаевич и замечательно хорошо. Он говорил: "В этом романсе и грация, и страсть. Глинка написал его, бывши навеселе. Ты хорошо поешь его".

Я была очень горда этим отзывом. Он так редко хвалил меня, а все больше читал нравоучение.

Было два часа ночи, когда мы разошлись. На другое утро, когда мы все сидели за чайным круглым столом, вошел Фет и за ним Марья Петровна с сияющей улыбкой. Они ночевали у нас. Афанасий Афанасьевич, поздоровавшись со старшими, подошёл молча ко мне и положил около моей чашки исписанный листок бумаги, даже не белой, а как бы клочок серой бумаги.

Это вам в память вчерашнего эдемского вечера.

Заглавие было - "Опять". Произошло оно оттого, что в 1862 году, когда Лев Николаевич был еще женихом, он просил меня спеть что-нибудь Фету. Я отказывалась, но спела. Потом Лев Николаевич сказал мне: "Вот ты не хотела петь, а Афанасий Афанасьевич хвалил тебя. Ты ведь любишь, когда тебя хвалят".

С тех пор прошло четыре года.

Афанасий Афанасьевич, прочтите мне ваши стихи - вы так хорошо читаете, - сказала я, поблагодарив его.

И он прочел их. Этот листок до сих пор хранится у меня. Напечатаны эти стихи были в 1877 году - десять лет спустя после моего замужества, а теперь на них написана музыка. Стихи несколько изменены. Приведу текст, который был мне поднесен:

ОПЯТЬ

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнию твоей.
Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна - любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб только, дорогая,
И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь.
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна - вся жизнь, что ты одна - любовь,
Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в ласкающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.