"Conto" de Natal ("O Menino na Árvore de Natal de Cristo" de F.M. Dostoiévski)

F. M. Dostoiévski. Obras coletadas em doze volumes. Tomo XII. - M.: Pravda, 1982. - P.457-462.

F. M. DOSTOÉVSKY

MENINO NA ÁRVORE DE CRISTO

MENINO COM ALÇA

As crianças são pessoas estranhas, sonham e imaginam. Antes da árvore de Natal e pouco antes do Natal, eu encontrava na rua, numa certa esquina, um menino, de no máximo sete anos. Na terrível geada, ele estava vestido quase como roupa de verão, mas seu pescoço estava amarrado com uma espécie de roupa velha, o que significa que alguém o equipou quando o enviaram. Ele caminhou “com uma caneta”; Este é um termo técnico e significa pedir esmolas. O termo foi inventado pelos próprios meninos. Há muitos como ele, giram na sua estrada e uivam algo que aprenderam de cor; mas este não uivou e falou de forma inocente e incomum e olhou nos meus olhos com confiança - portanto, ele estava apenas começando sua profissão. Em resposta às minhas perguntas, ele disse que tinha uma irmã desempregada e doente; talvez seja verdade, mas só descobri depois que existem muitos desses meninos: eles são mandados “com uma caneta” mesmo nas geadas mais terríveis, e se não conseguirem nada provavelmente serão espancados . Depois de arrecadar os copeques, o menino volta com as mãos vermelhas e dormentes para algum porão, onde bebe uma gangue de operários negligentes, um dos mesmos que, “tendo entrado em greve na fábrica no domingo, no sábado, voltam ao trabalho novamente não mais cedo do que na noite de quarta-feira. Lá, nos porões, suas esposas famintas e espancadas bebem com eles, e seus bebês famintos gritam ali mesmo. Vodka, sujeira e libertinagem e, o mais importante, vodka. Com os centavos arrecadados, o menino é imediatamente encaminhado para a taberna e traz mais vinho. Para se divertir, às vezes colocam uma foice na boca dele e riem quando, com a respiração parada, ele cai quase inconsciente no chão... e derramou vodca estragada na minha boca sem piedade... Quando ele cresce, eles vendem rapidamente ele em algum lugar... Em algum lugar da fábrica, mas tudo o que ele ganha, ele é novamente obrigado a levar para os negligês, e eles novamente bebem. Mas mesmo antes da fábrica, essas crianças tornam-se criminosos completos. Eles vagam pela cidade e conhecem lugares em diferentes porões onde podem rastejar e passar a noite despercebidos. Um deles passou várias noites seguidas com um zelador em uma espécie de cesto e nunca o notou. Claro, eles se tornam ladrões. O roubo se transforma em paixão até mesmo entre crianças de oito anos, às vezes até sem qualquer consciência da criminalidade da ação. No final, eles suportam tudo – fome, frio, espancamentos – por apenas uma coisa, pela liberdade, e fogem de seu povo negligente para se afastarem de si mesmos. Esta criatura selvagem às vezes não entende nada, nem onde mora, nem que nação ele é, se existe um Deus, se existe um soberano; mesmo essas pessoas transmitem coisas sobre elas que são incríveis de ouvir e, ainda assim, são todas fatos.

MENINO NA ÁRVORE DE CRISTO

Mas sou um romancista e, ao que parece, compus uma “história” sozinho. Por que escrevo: “parece”, porque provavelmente eu mesmo sei o que escrevi, mas fico imaginando que isso aconteceu em algum lugar e em algum momento, foi exatamente o que aconteceu pouco antes do Natal, em um tipo de em uma cidade enorme e sob uma geada terrível. Imagino que havia um menino no porão, mas ele ainda era muito pequeno, tinha uns seis anos ou até menos. Este menino acordou de manhã em um porão úmido e frio. Ele estava vestido com algum tipo de manto e tremia. Sua respiração saiu em um vapor branco, e ele, sentado no canto sobre um baú, por tédio, deliberadamente deixou esse vapor sair da boca e se divertiu observando-o voar para fora. Mas ele realmente queria comer. Várias vezes pela manhã ele se aproximou do beliche, onde sua mãe doente estava deitada em uma cama fina como uma panqueca e em uma espécie de trouxa embaixo da cabeça em vez de travesseiro. Como ela veio parar aqui? Ela deve ter chegado com o filho de uma cidade estrangeira e adoeceu de repente. O dono dos cantos foi capturado pela polícia há dois dias; os inquilinos se espalharam, era feriado, e o único que sobrou, o roupão, ficou bêbado o dia todo, sem nem esperar o feriado. Em outro canto da sala, uma velha de oitenta anos, que já morou em algum lugar como babá, mas agora estava morrendo sozinha, gemia de reumatismo, gemendo, resmungando e resmungando com o menino, de modo que ele já estava medo de chegar perto do canto dela. Ele pegou algo para beber em algum lugar do corredor, mas não encontrou crosta em lugar nenhum e pela décima vez já foi acordar a mãe. Ele finalmente ficou apavorado na escuridão: a noite já havia começado há muito tempo e o fogo não estava aceso. Sentindo o rosto de sua mãe, ele ficou surpreso ao ver que ela não se mexeu e ficou fria como uma parede. “Está muito frio aqui”, pensou ele, ficou parado um pouco, esquecendo inconscientemente a mão no ombro da morta, depois soprou nos dedos para aquecê-los e, de repente, remexendo no beliche em busca do boné, devagar, tateando, ele saiu do porão. Ele teria ido ainda mais cedo, mas ainda tinha medo do cachorrão lá em cima, na escada, que uivava o dia todo na porta dos vizinhos. Mas o cachorro não estava mais lá e de repente saiu. Senhor, que cidade! Ele nunca tinha visto nada assim antes. De onde ele veio era tão escuro à noite que só havia uma lanterna em toda a rua. As casas baixas de madeira são fechadas com venezianas; na rua, assim que escurece, não tem ninguém, todos se fecham em suas casas, e só matilhas inteiras de cachorros uivam, centenas e milhares deles, uivam e latem a noite toda. Mas lá estava tão quente e deram-lhe de comer, mas aqui - Senhor, se ao menos ele pudesse comer! E que batidas e trovões há, que luz e pessoas, cavalos e carruagens, e geada, geada! Vapor congelado sobe dos cavalos conduzidos, de seus focinhos quentes; Ferraduras ressoam nas pedras através da neve solta, e todo mundo está empurrando com tanta força, e, Deus, eu realmente quero comer, mesmo que seja só um pedaço de alguma coisa, e de repente meus dedos doem tanto. Um oficial de paz passou e se virou para não notar o menino. Aqui está a rua de novo - ah, que largura! Aqui eles provavelmente serão esmagados assim; como todos gritam, correm e dirigem, e a luz, a luz! E o que é isso? Nossa, que copo grande, e atrás do vidro tem uma sala, e na sala tem madeira até o teto; isto é uma árvore de Natal, e na árvore há tantas luzes, tantos pedaços de papel dourado e maçãs, e ao redor há bonecos e cavalinhos; e as crianças correm pela sala, arrumadas, limpas, rindo e brincando, comendo e bebendo alguma coisa. Essa menina começou a dançar com o menino, que menina linda! Aí vem a música, você pode ouvi-la através do vidro. O menino olha, se maravilha e até ri, mas os dedos das mãos e dos pés já estão doendo, e suas mãos ficaram completamente vermelhas, não dobram mais e dói para se mover. E de repente o menino lembrou que seus dedos doíam tanto, ele chorou e continuou correndo, e agora novamente ele vê através de outro vidro uma sala, novamente há árvores, mas nas mesas há todos os tipos de tortas - amêndoa, vermelha, amarela , e estão sentadas ali quatro senhoras ricas, e quem vem, dão tortas, e a porta abre a cada minuto, entram muitos senhores da rua. O menino se aproximou, de repente abriu a porta e entrou. Nossa, como eles gritaram e acenaram para ele! Uma senhora rapidamente se aproximou e colocou uma moeda em sua mão e abriu a porta da rua para ele. Como ele estava assustado! E a moeda imediatamente rolou e desceu os degraus: ele não conseguia dobrar os dedos vermelhos e segurá-la. O menino saiu correndo e foi o mais rápido possível, mas não sabia para onde. Ele quer chorar de novo, mas está com muito medo e corre, corre e sopra nas mãos. E a melancolia toma conta dele, porque de repente ele se sentiu tão solitário e terrível, e de repente, Senhor! Então, o que é isso de novo? As pessoas estão no meio da multidão e maravilhadas: na janela atrás do vidro estão três bonecas, pequenas, vestidas com vestidos vermelhos e verdes e muito, muito realistas! Um velho está sentado e parece estar tocando um violino grande, outros dois ficam ali e tocam violinos pequenos, e balançam a cabeça ao ritmo da batida, e olham um para o outro, e seus lábios se movem, eles falam, eles realmente falam - apenas Não consigo ouvir por causa do vidro. E a princípio o menino pensou que eles estavam vivos, mas quando percebeu que eram bonecos, de repente riu. Ele nunca tinha visto bonecos assim e não sabia que existiam! E ele quer chorar, mas as bonecas são tão engraçadas. De repente, teve a impressão de que alguém o agarrou pelo manto por trás: um menino grande e zangado estava por perto e de repente bateu-lhe na cabeça, arrancou-lhe o boné e chutou-o por baixo. O menino rolou no chão, então eles gritaram, ele ficou atordoado, ele pulou e correu e correu, e de repente ele deu de cara com não sei onde, em um portão, no quintal de outra pessoa, e sentou-se atrás de alguma lenha : “Eles não encontrarão ninguém aqui e está escuro.” Ele se sentou e se encolheu, mas não conseguia recuperar o fôlego de medo, e de repente, de repente, ele se sentiu tão bem: seus braços e pernas de repente pararam de doer e ficou tão quente, tão quente, como em um fogão; Agora ele estremeceu todo: ah, mas ele estava prestes a adormecer! Como é bom adormecer aqui: “Vou sentar aqui e ver as bonecas de novo”, pensou o menino e sorriu, lembrando-se delas, “como se elas estivessem vivas!” acima dele. “Mãe, estou dormindo, ah, como é bom dormir aqui!” “Vamos para minha árvore de Natal, garoto”, uma voz baixa sussurrou de repente acima dele. Ele pensou que era tudo sua mãe, mas não, ela não; Ele não vê quem o chamou, mas alguém se inclinou sobre ele e o abraçou na escuridão, e ele estendeu a mão e... e de repente, - ah, que luz! Ah, que árvore! E não é uma árvore de Natal, ele nunca viu árvores assim antes! Onde ele está agora: tudo brilha, tudo brilha e há bonecos por toda parte - mas não, são todos meninos e meninas, só que brilhantes, todos circulam em volta dele, voam, todos o beijam, o pegam, o carregam com eles, e ele mesmo está voando, e vê: sua mãe está olhando e rindo dele com alegria. -- Mãe! Mãe! Ah, que bom aqui, mãe! - grita o menino para ela, e novamente beija as crianças, e quer contar o mais rápido possível sobre aquelas bonecas atrás do vidro. -Quem são vocês, meninos? Quem são vocês, meninas? ele pergunta, rindo e amando-os. “Esta é a árvore de Natal de Cristo”, respondem-lhe. - Cristo sempre tem uma árvore de Natal neste dia para as crianças que não têm árvore própria... - E ele descobriu que esses meninos e meninas eram todos iguais a ele, crianças, mas alguns ainda estavam congelados em seus cestos nos quais foram jogados nas escadas até as portas dos funcionários de São Petersburgo, outros sufocados nos chukhonkas, do orfanato enquanto eram alimentados, outros morreram nos seios murchos de suas mães durante a fome de Samara, outros sufocados em terceiros- carruagens de classe do fedor, e isso é tudo que eles estão aqui agora, eles são todos agora como anjos, eles estão todos com Cristo, e ele mesmo está no meio deles, e estende as mãos para eles, e os abençoa e seus mães pecadoras... E as mães dessas crianças estão todas ali, à margem, e chorando; cada um reconhece seu menino ou menina, e eles voam até eles e os beijam, enxugam suas lágrimas com as mãos e imploram para que não chorem, porque eles se sentem tão bem aqui... E lá embaixo, na manhã seguinte, os zeladores encontraram o pequeno cadáver de um menino que entrou correndo e morreu congelado atrás da lenha; Também encontraram a mãe dele... Ela morreu antes dele; ambos se encontraram com o Senhor Deus no céu. E por que compus tal história, que não cabe em um diário comum e razoável, especialmente no de um escritor? E ele também prometeu histórias principalmente sobre acontecimentos reais! Mas é isso, parece e me parece que tudo isso poderia realmente acontecer - isto é, o que aconteceu no porão e atrás da lenha, e depois sobre a árvore de Natal da casa de Cristo - não sei como te dizer se é poderia ter acontecido ou não? É por isso que sou romancista, para inventar coisas.

Um menino de cerca de seis anos acorda em um porão úmido e frio. Ele está com muita fome e tenta acordar a mãe doente. Ele não consegue, pois sua mãe morreu, mas o menino ainda não entende o que é a morte. Ele só fica surpreso com o rosto frio e imóvel de sua mãe.

Sem acordá-la, ele sai. Vagando pela cidade, o menino olha pelas janelas, em uma vê uma menina dançando com um menino, na outra - quatro senhoras que dão tortas para todos que chegam. O menino também entrou na casa deles. Uma das senhoras entrega-lhe apressadamente uma moeda e abre ela mesma a porta. O menino assustado deixa cair a moeda e foge.

Ele se depara com uma multidão assistindo a um show de marionetes, do qual ele gosta muito. Mas logo ele é espancado por um menino mais velho. A criança é forçada a fugir.

Correndo para o portão, ele se acomoda para pegar lenha. Ele se sente quente e bem. O menino ouve uma voz convidando-o para a árvore de Natal. Ele vê uma magnífica árvore de Natal e muitos meninos e meninas alegres. Ele mesmo se alegra e se diverte estando ao lado deles. São crianças como ele, que morreram cedo por vários motivos (alguns congelaram, outros sufocaram).

Ouça a história de Dostoiévski

"O menino na árvore de Natal de Cristo"


F. M. DOSTOÉVSKY

MENINO NA ÁRVORE DE CRISTO

MENINO COM ALÇA

As crianças são pessoas estranhas, sonham e imaginam. Antes da árvore de Natal e pouco antes do Natal, eu encontrava na rua, numa certa esquina, um menino, de no máximo sete anos. Na terrível geada, ele estava vestido quase como roupa de verão, mas seu pescoço estava amarrado com uma espécie de roupa velha, o que significa que alguém o equipou quando o enviaram. Ele caminhou “com uma caneta”; Este é um termo técnico e significa pedir esmolas. O termo foi inventado pelos próprios meninos. Há muitos como ele, giram na sua estrada e uivam algo que aprenderam de cor; mas este não uivou e falou de forma inocente e incomum e olhou nos meus olhos com confiança - portanto, ele estava apenas começando uma profissão. Em resposta às minhas perguntas, ele disse que tinha uma irmã desempregada e doente; talvez seja verdade, mas só mais tarde descobri que existem muitos desses meninos: eles são mandados “com uma caneta” mesmo nas geadas mais terríveis, e se não conseguirem nada, provavelmente serão espancado. Depois de arrecadar os copeques, o menino volta com as mãos vermelhas e dormentes para algum porão, onde bebe uma gangue de operários negligentes, um dos mesmos que, “tendo entrado em greve na fábrica no domingo, no sábado, voltam ao trabalho novamente não mais cedo do que na noite de quarta-feira. Lá, nos porões, suas esposas famintas e espancadas bebem com eles, e seus bebês famintos gritam ali mesmo. Vodka, sujeira e libertinagem e, o mais importante, vodka. Com os centavos arrecadados, o menino é imediatamente encaminhado para a taberna e traz mais vinho. Para se divertir, às vezes colocam uma foice em sua boca e riem quando, com a respiração interrompida, ele cai quase inconsciente no chão,

...e coloquei vodca ruim na boca

Derramado impiedosamente...

Quando ele cresce, ele é rapidamente vendido para uma fábrica em algum lugar, mas tudo o que ganha é novamente obrigado a entregar aos trabalhadores descuidados, e eles bebem novamente. Mas mesmo antes da fábrica, essas crianças tornam-se criminosos completos. Eles vagam pela cidade e conhecem lugares em diferentes porões onde podem rastejar e passar a noite despercebidos. Um deles passou várias noites seguidas com um zelador em uma espécie de cesto e nunca o notou. Claro, eles se tornam ladrões. O roubo se transforma em paixão até mesmo entre crianças de oito anos, às vezes até sem qualquer consciência da criminalidade da ação. No final, eles suportam tudo – fome, frio, espancamentos – por apenas uma coisa, pela liberdade, e fogem de seu povo descuidado para se afastarem de si mesmos. Esta criatura selvagem às vezes não entende nada, nem onde mora, nem que nação ele é, se existe um Deus, se existe um soberano; mesmo essas pessoas transmitem coisas sobre elas que são incríveis de ouvir e, ainda assim, são todas fatos.

MENINO NA ÁRVORE DE CRISTO

Mas sou um romancista e, ao que parece, compus uma “história” sozinho. Por que escrevo: “parece”, porque provavelmente eu mesmo sei o que escrevi, mas fico imaginando que isso aconteceu em algum lugar e em algum momento, foi exatamente o que aconteceu pouco antes do Natal, em alguma cidade enorme e em um congelamento terrível.

Imagino que havia um menino no porão, mas ele ainda era muito pequeno, tinha uns seis anos ou até menos. Este menino acordou de manhã em um porão úmido e frio. Ele estava vestido com algum tipo de manto e tremia. Sua respiração saiu em um vapor branco, e ele, sentado no canto sobre um baú, por tédio, deliberadamente deixou esse vapor sair da boca e se divertiu observando-o voar para fora. Mas ele realmente queria comer. Várias vezes pela manhã ele se aproximou do beliche, onde sua mãe doente estava deitada em uma cama fina como uma panqueca e em uma espécie de trouxa embaixo da cabeça em vez de travesseiro. Como ela veio parar aqui? Ela deve ter chegado com o filho de uma cidade estrangeira e adoeceu de repente. O dono dos cantos foi capturado pela polícia há dois dias; os inquilinos se espalharam, era feriado, e o único que sobrou, o roupão, ficou bêbado o dia todo, sem nem esperar o feriado. Em outro canto da sala, uma velha de oitenta anos, que já morou em algum lugar como babá, mas agora estava morrendo sozinha, gemia de reumatismo, gemendo, resmungando e resmungando com o menino, de modo que ele já estava medo de chegar perto do canto dela. Ele pegou algo para beber em algum lugar do corredor, mas não encontrou crosta em lugar nenhum e pela décima vez já foi acordar a mãe. Ele finalmente ficou apavorado na escuridão: a noite já havia começado há muito tempo e o fogo não estava aceso. Sentindo o rosto de sua mãe, ele ficou surpreso ao ver que ela não se mexeu e ficou fria como uma parede. “Está muito frio aqui”, pensou ele, ficou parado um pouco, esquecendo inconscientemente a mão no ombro da morta, depois soprou nos dedos para aquecê-los e, de repente, remexendo no beliche em busca do boné, devagar, tateando, ele saiu do porão. Ele teria ido ainda mais cedo, mas ainda tinha medo do cachorrão lá em cima, na escada, que uivava o dia todo na porta dos vizinhos. Mas o cachorro não estava mais lá e de repente saiu.

Senhor, que cidade! Ele nunca tinha visto nada assim antes. De onde ele veio era tão escuro à noite que só havia uma lanterna em toda a rua. As casas baixas de madeira são fechadas com venezianas; na rua, assim que escurece, não tem ninguém, todos se fecham em suas casas, e só matilhas inteiras de cachorros uivam, centenas e milhares deles, uivam e latem a noite toda. Mas lá estava tão quente e deram-lhe de comer, mas aqui - Senhor, se ao menos ele pudesse comer! E que batidas e trovões há, que luz e pessoas, cavalos e carruagens, e geada, geada! Vapor congelado sobe dos cavalos conduzidos, de seus focinhos quentes; Ferraduras ressoam nas pedras através da neve solta, e todo mundo está empurrando com tanta força, e, Deus, eu realmente quero comer, mesmo que seja só um pedaço de alguma coisa, e de repente meus dedos doem tanto. Um oficial de paz passou e se virou para não notar o menino.

Aqui está a rua de novo - ah, que largura! Aqui eles provavelmente serão esmagados assim; como todos gritam, correm e dirigem, e a luz, a luz! E o que é isso? Nossa, que copo grande, e atrás do vidro tem uma sala, e na sala tem madeira até o teto; isto é uma árvore de Natal, e na árvore há tantas luzes, tantos pedaços de papel dourado e maçãs, e ao redor há bonecos e cavalinhos; e as crianças correm pela sala, arrumadas, limpas, rindo e brincando, comendo e bebendo alguma coisa. Essa menina começou a dançar com o menino, que menina linda! Aí vem a música, você pode ouvi-la através do vidro. O menino olha, se maravilha e até ri, mas os dedos das mãos e dos pés já estão doendo, e suas mãos ficaram completamente vermelhas, não dobram mais e dói para se mover. E de repente o menino lembrou que seus dedos doíam tanto, ele começou a chorar e continuou correndo, e agora novamente ele vê através de outro vidro uma sala, novamente há árvores, mas nas mesas há todos os tipos de tortas - amêndoa, vermelha , amarelo, e quatro pessoas estão sentadas ali, senhoras ricas, e quem vem, dão tortas, e a porta abre a cada minuto, muitos senhores entram da rua. O menino se aproximou, de repente abriu a porta e entrou. Nossa, como eles gritaram e acenaram para ele! Uma senhora rapidamente se aproximou e colocou uma moeda em sua mão e abriu a porta da rua para ele. Como ele estava assustado! E a moeda imediatamente rolou e desceu os degraus: ele não conseguia dobrar os dedos vermelhos e segurá-la. O menino saiu correndo e foi o mais rápido possível, mas não sabia para onde. Ele quer chorar de novo, mas está com muito medo e corre, corre e sopra nas mãos. E a melancolia toma conta dele, porque de repente ele se sentiu tão solitário e terrível, e de repente, Senhor! Então, o que é isso de novo? As pessoas estão no meio da multidão e maravilhadas: na janela atrás do vidro estão três bonecas, pequenas, vestidas com vestidos vermelhos e verdes e muito, muito realistas! Um velho está sentado e parece estar tocando um violino grande, outros dois ficam ali e tocam violinos pequenos, e balançam a cabeça ao ritmo da batida, e olham um para o outro, e seus lábios se movem, eles falam, eles realmente falam - apenas agora você não consegue ouvir por causa do vidro. E a princípio o menino pensou que eles estavam vivos, mas quando percebeu que eram bonecos, de repente riu. Ele nunca tinha visto bonecos assim e não sabia que existiam! E ele quer chorar, mas as bonecas são tão engraçadas. De repente, teve a impressão de que alguém o agarrou pelo manto por trás: um menino grande e zangado estava por perto e de repente bateu-lhe na cabeça, arrancou-lhe o boné e chutou-o por baixo. O menino rolou no chão, então eles gritaram, ele ficou atordoado, ele pulou e correu e correu, e de repente ele deu de cara com não sei onde, em um portão, no quintal de outra pessoa, e sentou-se atrás de alguma lenha : “Eles não encontrarão ninguém aqui e está escuro.”

Ele se sentou e se encolheu, mas não conseguia recuperar o fôlego de medo, e de repente, de repente, ele se sentiu tão bem: seus braços e pernas de repente pararam de doer e ficou tão quente, tão quente, como em um fogão; Agora ele estremeceu todo: ah, mas ele estava prestes a adormecer! Que bom adormecer aqui: “Vou sentar aqui e ver as bonecas de novo”, pensou o menino e sorriu, lembrando-se delas, “como se estivesse vivo!” . “Mãe, estou dormindo, ah, como é bom dormir aqui!”

“Vamos para minha árvore de Natal, garoto”, uma voz baixa sussurrou de repente acima dele.

Ele pensou que era tudo sua mãe, mas não, ela não; Ele não vê quem o chamou, mas alguém se inclinou sobre ele e o abraçou na escuridão, e ele estendeu a mão e... e de repente, - ah, que luz! Ah, que árvore! E não é uma árvore de Natal, ele nunca viu árvores assim antes! Onde ele está agora: tudo brilha, tudo brilha e há bonecos por toda parte - mas não, são todos meninos e meninas, só que brilhantes, todos circulam em volta dele, voam, todos o beijam, o pegam, o carregam com eles, sim, e ele mesmo voa, e vê: sua mãe está olhando e rindo dele com alegria.

- Mãe! Mãe! Ah, que bom aqui, mãe! - grita o menino para ela, e novamente beija as crianças, e quer contar o mais rápido possível sobre aquelas bonecas atrás do vidro. -Quem são vocês, meninos? Quem são vocês, meninas? - ele pergunta, rindo e amando-os.

“Esta é a árvore de Natal de Cristo”, respondem-lhe. “Cristo sempre tem uma árvore de Natal neste dia para as crianças que não têm sua própria árvore lá...” E ele descobriu que esses meninos e meninas eram todos iguais a ele, crianças, mas alguns ainda estavam congelados em seus cestos, nos quais foram jogados nas escadas das portas dos funcionários de São Petersburgo, outros sufocados nos chukhonkas, do orfanato enquanto eram alimentados, outros morreram nos seios murchos de suas mães durante a fome de Samara, outros sufocados em terceiros carruagens de classe do fedor, e ainda assim estão todos aqui agora, agora são todos como anjos, estão todos com Cristo, e ele mesmo está no meio deles, e estende as mãos para eles, e os abençoa e suas mães pecadoras... E as mães destas crianças estão todas ali de pé, à margem, e chorando; todos reconhecem o seu menino ou menina, e voam até eles e os beijam, enxugam as lágrimas com as mãos e imploram para que não chorem, porque aqui se sentem tão bem...

E lá embaixo, na manhã seguinte, os zeladores encontraram o pequeno cadáver de um menino que havia corrido e congelado para pegar lenha; Também encontraram a mãe dele... Ela morreu antes dele; ambos se encontraram com o Senhor Deus no céu.

E por que compus tal história, que não cabe em um diário comum e razoável, especialmente no de um escritor? E ele também prometeu histórias principalmente sobre acontecimentos reais! Mas esse é o ponto, parece e me parece que tudo isso poderia realmente acontecer - isto é, o que aconteceu no porão e atrás da lenha, e ali sobre a árvore de Natal da casa de Cristo - não sei como te contar, isso poderia acontecer ou não? É por isso que sou romancista, para inventar coisas.

História de escrever a história

"O menino na árvore de Natal de Cristo"

Em 26 de dezembro de 1875, F. M. Dostoiévski, junto com sua filha Lyuba, participou de um baile infantil e de uma árvore de Natal organizada no Clube de Artistas de São Petersburgo. Em 27 de dezembro, Dostoiévski e A.F. Koni chegaram à Colônia de Delinquentes Juvenis, nos arredores da cidade de Okhta, chefiada pelo famoso professor e escritor P.A. Durante esses mesmos dias de pré-Ano Novo, ele encontrou várias vezes nas ruas de São Petersburgo um menino mendigo pedindo esmola (“menino com caneta”). Todas essas impressões pré-Ano Novo formaram a base da história do Natal (ou Natal)” Menino na árvore de Natal de Cristo».

Por outro lado, a história ecoa de perto o enredo da balada “A Árvore dos Órfãos” (“Des fremden Kindes heiliger Christ”) de 1816, de Friedrich Rückert, um poeta romântico alemão. Ao mesmo tempo, Dostoiévski, seguindo as tradições dos clássicos da história de Natal H. H. Andersen (“A Garota com Fósforos de Enxofre”) e Charles Dickens (“Histórias de Natal”), preencheu o conto alegórico tanto quanto possível com as realidades da vida em uma cidade grande. Neste caso, estamos falando de São Petersburgo, cujo esplendor frio, literal e figurativamente, contrasta com a escuridão provinciana da pátria sem nome do menino, onde, no entanto, ele sempre teve comida e calor. O tema da criança faminta e pobre foi iniciado pelo escritor na década de 40 com as obras “Pobres”, “Árvore de Natal e Casamento”, e o autor não se desviou dele ao longo de sua vida até “Os Irmãos Karamazov”.

Dostoiévski começou a história em 30 de dezembro de 1875 e no final de janeiro “ Menino na árvore de Natal de Cristo“foi publicado junto com outros materiais sobre “crianças russas hoje” na edição de janeiro de “A Writer’s Diary”. No primeiro número da sua edição renovada, Dostoiévski pretendia contar aos seus leitores “algo sobre as crianças em geral, sobre as crianças com pais, sobre as crianças sem pais em particular, sobre as crianças nas árvores de Natal, sem árvores de Natal, sobre as crianças criminosas... ”. A história " Menino na árvore de Natal de Cristo"no "Diário de um Escritor" foi precedido por um pequeno capítulo" Menino com uma caneta“, e todos os materiais retirados dos dois primeiros capítulos do “Diário de um Escritor” (no primeiro capítulo o escritor colocou suas reflexões jornalísticas sobre o mesmo tema) foram unidos pelo tema da compaixão pelas crianças.

denunciar conteúdo impróprio

Página atual: 1 (o livro tem 2 páginas no total)

Fonte:

100% +

Fyodor Mikhailovich Dostoiévski

Menino na árvore de Natal de Cristo

História de Natal

I. Menino com uma caneta

As crianças são pessoas estranhas, sonham e imaginam. Antes da árvore de Natal e pouco antes do Natal, eu encontrava na rua, numa certa esquina, um menino, de no máximo sete anos. Na terrível geada, ele estava vestido quase como uma roupa de verão, mas seu pescoço estava amarrado com algumas roupas velhas, o que significa que alguém o equipou quando o enviaram. Ele andou “com caneta”, este é um termo técnico, que significa mendigar. O termo foi inventado pelos próprios meninos. Há muitos como ele, giram na sua estrada e uivam algo que aprenderam de cor; mas este não uivou e falou de forma inocente e incomum e olhou nos meus olhos com confiança - portanto, ele estava apenas começando uma profissão. Em resposta às minhas perguntas, ele disse que tinha uma irmã desempregada e doente; talvez seja verdade, mas só descobri depois que existem muitos desses meninos: eles são mandados “com uma caneta” mesmo nas geadas mais terríveis, e se não conseguirem nada provavelmente serão espancados . Depois de recolher os copeques, o menino volta com as mãos vermelhas e dormentes para algum porão, onde bebe uma gangue de trabalhadores negligentes, os mesmos que, “tendo entrado em greve na fábrica no domingo de sábado, voltam ao trabalho não antes do dia Quarta à noite." . Lá, nos porões, suas esposas famintas e espancadas bebem com eles, e seus bebês famintos gritam ali mesmo. Vodka, sujeira e libertinagem e, o mais importante, vodka. Com os centavos arrecadados, o menino é imediatamente encaminhado para a taberna e traz mais vinho. Para se divertir, às vezes colocam uma foice em sua boca e riem quando, com a respiração interrompida, ele cai quase inconsciente no chão,


...E eu coloquei vodca ruim na boca
Ele derramou impiedosamente.

Quando ele cresce, ele é rapidamente vendido para uma fábrica em algum lugar, mas tudo o que ganha é novamente obrigado a entregar aos trabalhadores descuidados, e eles bebem novamente. Mas mesmo antes da fábrica, essas crianças tornam-se criminosos completos. Eles vagam pela cidade e conhecem lugares em diferentes porões onde podem rastejar e passar a noite despercebidos. Um deles passou várias noites seguidas com um zelador em uma espécie de cesto e nunca o notou. Claro, eles se tornam ladrões. O roubo se transforma em paixão até mesmo entre crianças de oito anos, às vezes até sem qualquer consciência da criminalidade da ação. No final, eles suportam tudo – fome, frio, espancamentos – por apenas uma coisa, pela liberdade, e fogem de seu povo negligente para se afastarem de si mesmos. Esta criatura selvagem às vezes não entende nada, nem onde mora, nem que nação ele é, se existe um Deus, se existe um soberano; mesmo essas pessoas transmitem coisas sobre elas que são incríveis de ouvir e, ainda assim, são todas fatos.

II. Menino na árvore de Natal de Cristo

Mas sou um romancista e, ao que parece, compus uma “história” sozinho. Por que estou escrevendo; “Parece”, porque provavelmente eu mesmo sei o que escrevi, mas fico imaginando que isso aconteceu em algum lugar e em algum momento, foi exatamente o que aconteceu pouco antes do Natal, no dia um tipo de em uma cidade enorme e sob uma geada terrível.

Imagino que havia um menino no porão, mas ele ainda era muito pequeno, tinha uns seis anos ou até menos. Este menino acordou de manhã em um porão úmido e frio. Ele estava vestido com algum tipo de manto e tremia. Sua respiração saiu em um vapor branco, e ele, sentado no canto sobre um baú, por tédio, deliberadamente deixou esse vapor sair da boca e se divertiu observando-o voar para fora. Mas ele realmente queria comer. Várias vezes pela manhã ele se aproximou do beliche, onde sua mãe doente estava deitada em uma cama fina como uma panqueca e em uma espécie de trouxa embaixo da cabeça em vez de travesseiro. Como ela veio parar aqui? Ela deve ter chegado com o filho de uma cidade estrangeira e adoeceu de repente. O dono dos cantos foi capturado pela polícia há dois dias; os inquilinos se espalharam, era feriado, e o único que sobrou, o roupão, ficou bêbado o dia todo, sem nem esperar o feriado. Em outro canto da sala, uma velha de oitenta anos, que já morou em algum lugar como babá, mas agora estava morrendo sozinha, gemia de reumatismo, gemendo, resmungando e resmungando com o menino, de modo que ele já estava medo de chegar perto do canto dela. Ele pegou algo para beber em algum lugar do corredor, mas não encontrou crosta em lugar nenhum e pela décima vez já foi acordar a mãe. Ele finalmente ficou apavorado na escuridão: a noite já havia começado há muito tempo e o fogo não estava aceso. Sentindo o rosto de sua mãe, ele ficou surpreso ao ver que ela não se mexeu e ficou fria como uma parede. “Está muito frio aqui”, pensou ele, ficou parado um pouco, esquecendo inconscientemente a mão no ombro da morta, depois soprou nos dedos para aquecê-los e, de repente, remexendo no beliche em busca do boné, devagar, tateando, ele saiu do porão. Ele teria ido ainda mais cedo, mas ainda tinha medo do cachorrão lá em cima, na escada, que uivava o dia todo na porta dos vizinhos. Mas o cachorro não estava mais lá e de repente saiu.

Senhor, que cidade! Ele nunca tinha visto nada assim antes. De onde ele veio era tão escuro à noite que só havia uma lanterna em toda a rua. As casas baixas de madeira são fechadas com venezianas; na rua, assim que escurece, não tem ninguém, todos se fecham em suas casas, e só matilhas inteiras de cachorros uivam, centenas e milhares deles, uivam e latem a noite toda. Mas lá estava tão quente e deram-lhe de comer, mas aqui - Senhor, se ao menos ele pudesse comer! E que batidas e trovões há, que luz e pessoas, cavalos e carruagens, e geada, geada! Vapor congelado sobe dos cavalos conduzidos, de seus focinhos quentes; Ferraduras ressoam nas pedras através da neve solta, e todo mundo está empurrando com tanta força, e, Deus, eu realmente quero comer, mesmo que seja só um pedaço de alguma coisa, e de repente meus dedos doem tanto. Um oficial de paz passou e se virou para não notar o menino.

Aqui está a rua de novo - ah, que largura! Aqui provavelmente serão esmagados assim: como todos gritam, correm e dirigem, e a luz, a luz! E o que é isso? Nossa, que copo grande, e atrás do vidro tem uma sala, e na sala tem madeira até o teto; isto é uma árvore de Natal, e na árvore há tantas luzes, tantos pedaços de papel dourado e maçãs, e ao redor há bonecos e cavalinhos; e as crianças correm pela sala, arrumadas, limpas, rindo e brincando, comendo e bebendo alguma coisa. Essa menina começou a dançar com o menino, que menina linda! Aí vem a música, você pode ouvi-la através do vidro. O menino olha, se maravilha e até ri, mas os dedos das mãos e dos pés já estão doendo, e suas mãos ficaram completamente vermelhas, não dobram mais e dói para se mover. E de repente o menino lembrou que seus dedos doíam tanto, ele começou a chorar e continuou correndo, e agora novamente ele vê através de outro vidro uma sala, novamente há árvores, mas nas mesas há todos os tipos de tortas - amêndoa, vermelha , amarelo, e quatro pessoas estão sentadas ali, senhoras ricas, e quem vem, dão tortas, e a porta abre a cada minuto, muitos senhores entram da rua. O menino se aproximou, de repente abriu a porta e entrou. Nossa, como eles gritaram e acenaram para ele! Uma senhora rapidamente se aproximou e colocou uma moeda em sua mão e abriu a porta da rua para ele. Como ele estava assustado! E a moeda imediatamente rolou e desceu os degraus: ele não conseguia dobrar os dedos vermelhos e segurá-la. O menino saiu correndo e foi o mais rápido possível, mas não sabia para onde. Ele quer chorar de novo, mas está com muito medo e corre, corre e sopra nas mãos. E a melancolia toma conta dele, porque de repente ele se sentiu tão solitário e terrível, e de repente, Senhor! Então, o que é isso de novo? As pessoas estão no meio da multidão e maravilhadas: na janela atrás do vidro estão três bonecas, pequenas, vestidas com vestidos vermelhos e verdes e muito, muito realistas! Um velho está sentado e parece estar tocando um violino grande, outros dois ficam ali e tocam violinos pequenos, e balançam a cabeça ao ritmo da batida, e olham um para o outro, e seus lábios se movem, eles falam, eles realmente falam - apenas agora você não consegue ouvir por causa do vidro. E a princípio o menino pensou que eles estavam vivos, mas quando percebeu que eram bonecos, de repente riu. Ele nunca tinha visto bonecos assim e não sabia que existiam! De repente ele sentiu que alguém o agarrou pelo manto por trás; um menino grande e zangado estava por perto e de repente bateu na cabeça dele, arrancou seu boné e o chutou por baixo. O menino rolou no chão, aí eles gritaram, ele ficou estupefato, pulou e correu e correu, e de repente deu de cara com não sei onde, em um portão, no quintal de outra pessoa, e sentou-se atrás de alguma lenha : “Eles não encontrarão ninguém aqui e está escuro.”

Ele se sentou e se encolheu, mas não conseguia recuperar o fôlego de medo, e de repente, de repente, ele se sentiu tão bem: seus braços e pernas de repente pararam de doer e ficou tão quente, tão quente, como em um fogão; Agora ele estremeceu todo: ah, mas ele estava prestes a adormecer! Como é bom dormir aqui! “Vou sentar aqui e ver as bonecas de novo”, pensou o menino e sorriu, lembrando-se delas, “como na vida!..” E de repente ele ouviu sua mãe cantando uma música acima dele. “Mãe, estou dormindo, ah, como é bom dormir aqui!”

“Vamos para minha árvore de Natal, garoto”, uma voz baixa sussurrou de repente acima dele.

Ele pensou que era tudo sua mãe, mas não, ela não; Ele não vê quem o chamou, mas alguém se inclinou sobre ele e o abraçou na escuridão, e ele estendeu a mão e... e de repente, - ah, que luz! Ah, que árvore! E não é uma árvore de Natal, ele nunca viu árvores assim antes! Onde ele está agora: tudo brilha, tudo brilha e há todos os bonecos por aí - mas não, são todos meninos e meninas, só que brilhantes, todos circulam em volta dele, voam, todos o beijam, o pegam, o carregam com eles, sim, e ele mesmo voa, e vê: sua mãe está olhando e rindo dele com alegria.

- Mãe! Mãe! Ah, que bom aqui, mãe! - grita o menino para ela e beija novamente as crianças, e quer contar o mais rápido possível sobre aquelas bonecas atrás do vidro. -Quem são vocês, meninos? Quem são vocês, meninas? - ele pergunta, rindo e amando-os.

“Esta é a árvore de Natal de Cristo”, respondem-lhe. “Cristo sempre tem uma árvore de Natal neste dia para as crianças que não têm sua própria árvore lá...” E ele descobriu que esses meninos e meninas eram todos iguais a ele, crianças, mas alguns ainda estavam congelados em seus cestos, nos quais foram jogados nas escadas das portas dos funcionários de São Petersburgo, outros sufocados nos chukhonkas, do orfanato enquanto eram alimentados, outros morreram nos seios murchos de suas mães (durante a fome de Samara), outros sufocados em carruagens de terceira classe por causa do fedor, e ainda assim estão todos aqui agora, todos agora são como anjos, estão todos com Cristo, e ele mesmo está no meio deles, e estende as mãos para eles, e abençoa eles e suas mães pecadoras... E as mães destas crianças estão todas ali de pé, à margem, chorando; todos reconhecem o seu menino ou menina, e voam até eles e os beijam, enxugam as lágrimas com as mãos e imploram para que não chorem, porque aqui se sentem tão bem...

E lá embaixo, na manhã seguinte, os zeladores encontraram o pequeno cadáver de um menino que havia corrido e congelado para pegar lenha; Também encontraram a mãe dele... Ela morreu antes dele; ambos se encontraram com o Senhor Deus no céu.

E por que compus tal história, que não cabe em um diário comum e razoável, especialmente no de um escritor? E ele também prometeu histórias principalmente sobre acontecimentos reais! Mas é isso, parece e me parece que tudo isso poderia realmente acontecer - isto é, o que aconteceu no porão e atrás da lenha, e ali sobre a árvore de Natal da casa de Cristo - não sei como te contar, isso poderia acontecer ou não? É por isso que sou romancista, para inventar coisas.

MENINO COM ALÇA

As crianças são pessoas estranhas, sonham e imaginam. Antes da árvore de Natal e pouco antes do Natal, eu encontrava na rua, numa certa esquina, um menino, de no máximo sete anos. Na terrível geada, ele estava vestido quase como uma roupa de verão, mas seu pescoço estava amarrado com uma espécie de roupa velha, o que significa que alguém o havia equipado quando o enviaram. Ele caminhou “com uma caneta”; Este é um termo técnico e significa pedir esmolas. O termo foi inventado pelos próprios meninos. Há muitos como ele, giram na sua estrada e uivam algo que aprenderam de cor; mas este não uivou e falou de forma inocente e incomum e olhou nos meus olhos com confiança - portanto, ele estava apenas começando sua profissão. Em resposta às minhas perguntas, ele disse que tinha uma irmã desempregada e doente; talvez seja verdade, mas só descobri depois que existem muitos desses meninos: eles são mandados “com uma caneta” mesmo nas geadas mais terríveis, e se não conseguirem nada provavelmente serão espancados . Depois de arrecadar os copeques, o menino volta com as mãos vermelhas e dormentes para algum porão, onde bebe uma gangue de operários negligentes, os mesmos que, “tendo entrado em greve na fábrica no domingo de sábado, voltam ao trabalho não antes do dia Quarta à noite." . Lá, nos porões, suas esposas famintas e espancadas bebem com eles, e seus bebês famintos gritam ali mesmo. Vodka, sujeira e libertinagem e, o mais importante, vodka. Com os centavos arrecadados, o menino é imediatamente encaminhado para a taberna e traz mais vinho. Para se divertir, às vezes colocam uma foice em sua boca e riem quando, com a respiração interrompida, ele cai quase inconsciente no chão.

...e coloquei vodca ruim na boca

Derramado impiedosamente...

Quando ele cresce, ele é rapidamente vendido para uma fábrica em algum lugar, mas tudo o que ganha é novamente obrigado a entregar aos trabalhadores descuidados, e eles bebem novamente. Mas mesmo antes da fábrica, essas crianças tornam-se criminosos completos. Eles vagam pela cidade e conhecem lugares em diferentes porões onde podem rastejar e passar a noite despercebidos. Um deles passou várias noites seguidas com um zelador em uma espécie de cesto e nunca o notou. Claro, eles se tornam ladrões. O roubo se transforma em paixão até mesmo entre crianças de oito anos, às vezes até sem qualquer consciência da criminalidade da ação. No final, eles suportam tudo – fome, frio, espancamentos – por apenas uma coisa, pela liberdade, e fogem de seu povo negligente para se afastarem de si mesmos. Esta criatura selvagem às vezes não entende nada, nem onde mora, nem que nação ele é, se existe um Deus, se existe um soberano; mesmo essas pessoas transmitem coisas sobre elas que são incríveis de ouvir e, ainda assim, são todas fatos.

MENINO NA ÁRVORE DE CRISTO

Mas sou um romancista e, ao que parece, compus uma “história” sozinho. Por que escrevo: “parece”, porque provavelmente eu mesmo sei o que escrevi, mas fico imaginando que isso aconteceu em algum lugar e em algum momento, foi exatamente o que aconteceu pouco antes do Natal, em alguma cidade enorme e em um congelamento terrível.

Imagino que havia um menino no porão, mas ele ainda era muito pequeno, tinha uns seis anos ou até menos. Este menino acordou de manhã em um porão úmido e frio. Ele estava vestido com algum tipo de manto e tremia. Sua respiração saiu em um vapor branco, e ele, sentado no canto sobre um baú, por tédio, deliberadamente deixou esse vapor sair da boca e se divertiu observando-o voar para fora. Mas ele realmente queria comer. Várias vezes pela manhã ele se aproximou do beliche, onde sua mãe doente estava deitada em uma cama fina como uma panqueca e em uma espécie de trouxa embaixo da cabeça em vez de travesseiro. Como ela veio parar aqui? Ela deve ter chegado com o filho de uma cidade estrangeira e adoeceu de repente. O dono dos cantos foi capturado pela polícia há dois dias; os inquilinos se espalharam, era feriado, e o único que sobrou, o roupão, ficou bêbado o dia todo, sem nem esperar o feriado. Em outro canto da sala, uma velha de oitenta anos, que já morou em algum lugar como babá, mas agora estava morrendo sozinha, gemia de reumatismo, gemendo, resmungando e resmungando com o menino, de modo que ele já estava medo de chegar perto do canto dela. Ele pegou algo para beber em algum lugar do corredor, mas não encontrou crosta em lugar nenhum e pela décima vez já foi acordar a mãe. Ele finalmente ficou apavorado na escuridão: a noite já havia começado há muito tempo e o fogo não estava aceso. Sentindo o rosto de sua mãe, ele ficou surpreso ao ver que ela não se mexeu e ficou fria como uma parede. “Está muito frio aqui”, pensou ele, ficou parado um pouco, esquecendo inconscientemente a mão no ombro da morta, depois soprou nos dedos para aquecê-los e, de repente, remexendo no beliche em busca do boné, devagar, tateando, ele saiu do porão. Ele teria ido ainda mais cedo, mas ainda tinha medo do cachorrão lá em cima, na escada, que uivava o dia todo na porta dos vizinhos. Mas o cachorro não estava mais lá e de repente saiu.

Senhor, que cidade! Ele nunca tinha visto nada assim antes. De onde ele veio era tão escuro à noite que só havia uma lanterna em toda a rua. As casas baixas de madeira são fechadas com venezianas; na rua, quando escurece um pouco, não tem ninguém, todo mundo se fecha em casa, e só matilhas inteiras de cachorros uivam, centenas e milhares deles, uivam e latem a noite toda. Mas lá estava tão quente e deram-lhe de comer, mas aqui - Senhor, se ao menos ele pudesse comer! E que batidas e trovões há, que luz e pessoas, cavalos e carruagens, e geada, geada! Vapor congelado sobe dos cavalos conduzidos, de seus focinhos quentes; Ferraduras ressoam nas pedras através da neve solta, e todo mundo está empurrando com tanta força, e, Deus, eu realmente quero comer, mesmo que seja só um pedaço de alguma coisa, e de repente meus dedos doem tanto. Um oficial de paz passou e se virou para não notar o menino.

Aqui está a rua de novo - ah, que largura! Aqui eles provavelmente serão esmagados assim; como todos gritam, correm e dirigem, e a luz, a luz! E o que é isso? Nossa, que copo grande, e atrás do vidro tem uma sala, e na sala tem madeira até o teto; isto é uma árvore de Natal, e na árvore há tantas luzes, tantos pedaços de papel dourado e maçãs, e ao redor há bonecos e cavalinhos; e as crianças correm pela sala, arrumadas, limpas, rindo e brincando, comendo e bebendo alguma coisa. Essa menina começou a dançar com o menino, que menina linda! Aí vem a música, você pode ouvi-la através do vidro. O menino olha, se maravilha e até ri, mas os dedos das mãos e dos pés já estão doendo, e suas mãos ficaram completamente vermelhas, não dobram mais e dói para se mover. E de repente o menino lembrou que seus dedos doíam tanto, ele chorou e continuou correndo, e agora novamente ele vê através de outro vidro uma sala, novamente há árvores, mas nas mesas há todos os tipos de tortas - amêndoa, vermelha, amarela , e estão sentadas quatro pessoas, senhoras ricas, e quem vem, dão tortas, e a porta abre a cada minuto, entram muitos senhores da rua. O menino se aproximou, de repente abriu a porta e entrou. Nossa, como eles gritaram e acenaram para ele! Uma senhora rapidamente se aproximou e colocou uma moeda em sua mão e abriu a porta da rua para ele. Como ele estava assustado! E a moeda imediatamente rolou e desceu os degraus: ele não conseguia dobrar os dedos vermelhos e segurá-la. O menino saiu correndo e foi o mais rápido possível, mas não sabia para onde. Ele quer chorar de novo, mas está com muito medo e corre, corre e sopra nas mãos. E a melancolia toma conta dele, porque de repente ele se sentiu tão solitário e terrível, e de repente, Senhor! Então, o que é isso de novo? As pessoas estão no meio da multidão e maravilhadas: na janela atrás do vidro estão três bonecas, pequenas, vestidas com vestidos vermelhos e verdes e muito, muito realistas! Um velho está sentado e parece estar tocando um violino grande, outros dois ficam ali e tocam violinos pequenos, e balançam a cabeça ao ritmo da batida, e olham um para o outro, e seus lábios se movem, eles falam, eles realmente falam - apenas agora você não consegue ouvir por causa do vidro. E a princípio o menino pensou que eles estavam vivos, mas quando percebeu que eram bonecos, de repente riu. Ele nunca tinha visto bonecos assim e não sabia que existiam! E ele quer chorar, mas as bonecas são tão engraçadas. De repente, teve a impressão de que alguém o agarrou pelo manto por trás: um menino grande e zangado estava por perto e de repente bateu-lhe na cabeça, arrancou-lhe o boné e chutou-o por baixo. O menino rolou no chão, então eles gritaram, ele ficou atordoado, ele pulou e correu e correu, e de repente ele deu de cara com não sei onde, em um portão, no quintal de outra pessoa, e sentou-se atrás de alguma lenha : “Eles não encontrarão ninguém aqui e está escuro.”



Ele se sentou e se encolheu, mas não conseguia recuperar o fôlego de medo, e de repente, de repente, ele se sentiu tão bem: seus braços e pernas de repente pararam de doer e ficou tão quente, tão quente, como em um fogão; Agora ele estremeceu todo: ah, mas ele estava prestes a adormecer! Que bom adormecer aqui: “Vou sentar aqui e ver as bonecas de novo”, pensou o menino e sorriu, lembrando-se delas, “como se estivesse vivo!” . “Mãe, estou dormindo, ah, como é bom dormir aqui!”

“Vamos para minha árvore de Natal, garoto”, uma voz baixa sussurrou de repente acima dele.

Ele pensou que era tudo sua mãe, mas não, ela não; Ele não vê quem o chamou, mas alguém se inclinou sobre ele e o abraçou na escuridão, e ele estendeu a mão e... e de repente - ah, que luz! Ah, que árvore! E não é uma árvore de Natal, ele nunca viu árvores assim antes! Onde ele está agora: tudo brilha, tudo brilha e há bonecos por toda parte - mas não, são todos meninos e meninas, só que brilhantes, todos circulam em volta dele, voam, todos o beijam, o pegam, o carregam com eles, sim, e ele mesmo voa, e vê: sua mãe está olhando e rindo dele com alegria.

Mãe! Mãe! Ah, que bom aqui, mãe! - grita o menino para ela, e novamente beija as crianças, e quer contar o mais rápido possível sobre aquelas bonecas atrás do vidro. - Quem são vocês, rapazes? Quem são vocês, meninas? - ele pergunta, rindo e amando-os.

Esta é a “árvore de Natal de Cristo”, eles respondem. - Cristo sempre tem uma árvore de Natal neste dia para as crianças que não têm árvore própria... - E descobriu que esses meninos e meninas eram todos iguais a ele, crianças, mas alguns ainda estavam congelados em seus cestos , em que foram jogados nas escadas das portas das autoridades de São Petersburgo, outros sufocados nos chukhonkas, do orfanato enquanto eram alimentados, outros morreram nos seios murchos de suas mães durante a fome de Samara, outros sufocados em terceiros- carruagens de classe do fedor, e ainda assim estão todos aqui agora, agora são todos como anjos, estão todos com Cristo, e ele mesmo está no meio deles, e estende as mãos para eles, e os abençoa e seus mães pecadoras... E as mães dessas crianças estão todas ali, à margem, e chorando; todos reconhecem o seu menino ou menina, e voam até eles e os beijam, enxugam as lágrimas com as mãos e imploram para que não chorem, porque aqui se sentem tão bem...

E lá embaixo, na manhã seguinte, os zeladores encontraram o pequeno cadáver de um menino que havia corrido e congelado para pegar lenha; Também encontraram a mãe dele... Ela morreu antes dele; ambos se encontraram com o Senhor Deus no céu.

E por que compus tal história, que não cabe em um diário comum e razoável, especialmente no de um escritor? E ele também prometeu histórias principalmente sobre acontecimentos reais! Mas esse é o ponto, parece e me parece que tudo isso poderia realmente acontecer - isto é, o que aconteceu no porão e atrás da lenha, e ali sobre a árvore de Natal da casa de Cristo - não sei como te contar, isso poderia acontecer ou não? É por isso que sou romancista, para inventar coisas.

As crianças são pessoas estranhas, sonham e imaginam. Antes da árvore de Natal e pouco antes do Natal, eu encontrava na rua, numa certa esquina, um menino, de no máximo sete anos. Na terrível geada, ele estava vestido quase como uma roupa de verão, mas seu pescoço estava amarrado com uma espécie de roupa velha, o que significa que alguém o havia equipado quando o enviaram. Ele caminhou “com uma caneta”; Este é um termo técnico e significa pedir esmolas. O termo foi inventado pelos próprios meninos. Há muitos como ele, giram na sua estrada e uivam algo que aprenderam de cor; mas este não uivou e falou de forma inocente e incomum e olhou nos meus olhos com confiança - portanto, ele estava apenas começando sua profissão. Em resposta às minhas perguntas, ele disse que tinha uma irmã desempregada e doente; talvez seja verdade, mas só descobri depois que existem muitos desses meninos: eles são mandados “com uma caneta” mesmo nas geadas mais terríveis, e se não conseguirem nada provavelmente serão espancados . Depois de arrecadar os copeques, o menino volta com as mãos vermelhas e dormentes para algum porão, onde bebe uma gangue de operários negligentes, os mesmos que, “tendo entrado em greve na fábrica no domingo de sábado, voltam ao trabalho não antes do dia Quarta à noite." . Lá, nos porões, suas esposas famintas e espancadas bebem com eles, e seus bebês famintos gritam ali mesmo. Vodka, sujeira e libertinagem e, o mais importante, vodka. Com os centavos arrecadados, o menino é imediatamente encaminhado para a taberna e traz mais vinho. Para se divertir, às vezes colocam uma foice em sua boca e riem quando, com a respiração interrompida, ele cai quase inconsciente no chão.


...e coloquei vodca ruim na boca
Derramado impiedosamente...

Quando ele cresce, ele é rapidamente vendido para uma fábrica em algum lugar, mas tudo o que ganha é novamente obrigado a entregar aos trabalhadores descuidados, e eles bebem novamente. Mas mesmo antes da fábrica, essas crianças tornam-se criminosos completos. Eles vagam pela cidade e conhecem lugares em diferentes porões onde podem rastejar e passar a noite despercebidos. Um deles passou várias noites seguidas com um zelador em uma espécie de cesto e nunca o notou. Claro, eles se tornam ladrões. O roubo se transforma em paixão até mesmo entre crianças de oito anos, às vezes até sem qualquer consciência da criminalidade da ação. No final, eles suportam tudo – fome, frio, espancamentos – por apenas uma coisa, pela liberdade, e fogem de seu povo negligente para se afastarem de si mesmos. Esta criatura selvagem às vezes não entende nada, nem onde mora, nem que nação ele é, se existe um Deus, se existe um soberano; mesmo essas pessoas transmitem coisas sobre elas que são incríveis de ouvir e, ainda assim, são todas fatos.

II
MENINO NA ÁRVORE DE CRISTO

Mas sou um romancista e, ao que parece, compus uma “história” sozinho. Por que escrevo: “parece”, porque provavelmente eu mesmo sei o que escrevi, mas fico imaginando que isso aconteceu em algum lugar e em algum momento, foi exatamente o que aconteceu pouco antes do Natal, em um tipo de em uma cidade enorme e sob uma geada terrível.

Imagino que havia um menino no porão, mas ele ainda era muito pequeno, tinha uns seis anos ou até menos. Este menino acordou de manhã em um porão úmido e frio. Ele estava vestido com algum tipo de manto e tremia. Sua respiração saiu em um vapor branco, e ele, sentado no canto sobre um baú, por tédio, deliberadamente deixou esse vapor sair da boca e se divertiu observando-o voar para fora. Mas ele realmente queria comer. Várias vezes pela manhã ele se aproximou do beliche, onde sua mãe doente estava deitada em uma cama fina como uma panqueca e em uma espécie de trouxa embaixo da cabeça em vez de travesseiro. Como ela veio parar aqui? Ela deve ter chegado com o filho de uma cidade estrangeira e adoeceu de repente. O dono dos cantos foi capturado pela polícia há dois dias; os inquilinos se espalharam, era feriado, e o único que sobrou, o roupão, ficou bêbado o dia todo, sem nem esperar o feriado. Em outro canto da sala, uma velha de oitenta anos, que já morou em algum lugar como babá, mas agora estava morrendo sozinha, gemia de reumatismo, gemendo, resmungando e resmungando com o menino, de modo que ele já estava medo de chegar perto do canto dela. Ele pegou algo para beber em algum lugar do corredor, mas não encontrou crosta em lugar nenhum e pela décima vez já foi acordar a mãe. Ele finalmente ficou apavorado na escuridão: a noite já havia começado há muito tempo e o fogo não estava aceso. Sentindo o rosto de sua mãe, ele ficou surpreso ao ver que ela não se mexeu e ficou fria como uma parede. “Está muito frio aqui”, pensou ele, ficou parado um pouco, esquecendo inconscientemente a mão no ombro da morta, depois soprou nos dedos para aquecê-los e, de repente, remexendo no beliche em busca do boné, devagar, tateando, ele saiu do porão. Ele teria ido ainda mais cedo, mas ainda tinha medo do cachorrão lá em cima, na escada, que uivava o dia todo na porta dos vizinhos. Mas o cachorro não estava mais lá e de repente saiu.

Senhor, que cidade! Ele nunca tinha visto nada assim antes. De onde ele veio era tão escuro à noite que só havia uma lanterna em toda a rua. As casas baixas de madeira são fechadas com venezianas; na rua, quando escurece um pouco, não tem ninguém, todo mundo se fecha em casa, e só matilhas inteiras de cachorros uivam, centenas e milhares deles, uivam e latem a noite toda. Mas lá estava tão quente e deram-lhe de comer, mas aqui - Senhor, se ao menos ele pudesse comer! E que batidas e trovões há, que luz e pessoas, cavalos e carruagens, e geada, geada! Vapor congelado sobe dos cavalos conduzidos, de seus focinhos quentes; Ferraduras ressoam nas pedras através da neve solta, e todo mundo está empurrando com tanta força, e, Deus, eu realmente quero comer, mesmo que seja só um pedaço de alguma coisa, e de repente meus dedos doem tanto. Um oficial de paz passou e se virou para não notar o menino.

Aqui está a rua de novo - ah, que largura! Aqui eles provavelmente serão esmagados assim; como todos gritam, correm e dirigem, e a luz, a luz! E o que é isso? Nossa, que copo grande, e atrás do vidro tem uma sala, e na sala tem madeira até o teto; isto é uma árvore de Natal, e na árvore há tantas luzes, tantos pedaços de papel dourado e maçãs, e ao redor há bonecos e cavalinhos; e as crianças correm pela sala, arrumadas, limpas, rindo e brincando, comendo e bebendo alguma coisa. Essa menina começou a dançar com o menino, que menina linda! Aí vem a música, você pode ouvi-la através do vidro. O menino olha, se maravilha e até ri, mas os dedos das mãos e dos pés já estão doendo, e suas mãos ficaram completamente vermelhas, não dobram mais e dói para se mover. E de repente o menino lembrou que seus dedos doíam tanto, ele chorou e continuou correndo, e agora novamente ele vê através de outro vidro uma sala, novamente há árvores, mas nas mesas há todos os tipos de tortas - amêndoa, vermelha, amarela , e estão sentadas quatro pessoas, senhoras ricas, e quem vem, dão tortas, e a porta abre a cada minuto, entram muitos senhores da rua. O menino se aproximou, de repente abriu a porta e entrou. Nossa, como eles gritaram e acenaram para ele! Uma senhora rapidamente se aproximou e colocou uma moeda em sua mão e abriu a porta da rua para ele. Como ele estava assustado! E a moeda imediatamente rolou e desceu os degraus: ele não conseguia dobrar os dedos vermelhos e segurá-la. O menino saiu correndo e foi o mais rápido possível, mas não sabia para onde. Ele quer chorar de novo, mas está com muito medo e corre, corre e sopra nas mãos. E a melancolia toma conta dele, porque de repente ele se sentiu tão solitário e terrível, e de repente, Senhor! Então, o que é isso de novo? As pessoas estão no meio da multidão e maravilhadas: na janela atrás do vidro estão três bonecas, pequenas, vestidas com vestidos vermelhos e verdes e muito, muito realistas! Um velho está sentado e parece estar tocando um violino grande, outros dois ficam ali e tocam violinos pequenos, e balançam a cabeça ao ritmo da batida, e olham um para o outro, e seus lábios se movem, eles falam, eles realmente falam - apenas agora você não consegue ouvir por causa do vidro. E a princípio o menino pensou que eles estavam vivos, mas quando percebeu que eram bonecos, de repente riu. Ele nunca tinha visto bonecos assim e não sabia que existiam! E ele quer chorar, mas as bonecas são tão engraçadas. De repente, teve a impressão de que alguém o agarrou pelo manto por trás: um menino grande e zangado estava por perto e de repente bateu-lhe na cabeça, arrancou-lhe o boné e chutou-o por baixo. O menino rolou no chão, então eles gritaram, ele ficou atordoado, ele pulou e correu e correu, e de repente ele deu de cara com não sei onde, em um portão, no quintal de outra pessoa, e sentou-se atrás de alguma lenha : “Eles não encontrarão ninguém aqui e está escuro.”